La llibreta (robada)

IMG_3389No em digueu que no és un argument ben novel·lesc: Un escriptor perd la seva llibreta de treball, plena d’anotacions, textos, idees, esborranys i esquemes de la novel·la que està escrivint. La llibreta passa a tenir una qualitat mítica. És la llibreta perduda.

Per desgràcia, aquest no és el punt d’arrencada d’una ficció més o menys folletinesca. És la simple realitat. He perdut la que ha estat la meva principal llibreta de treball de l’últim any i mig. Bé, no l’he perdut, me l’han robat.

Des del punt de vista pràctic no es tracta d’una pèrdua irreparable. Jo, com suposo que fa tothom, treballo en diferents plataformes, depenent molt de l’estrat creatiu en què em trobo en cada moment. Al processador de textos de l’ordinador hi arriben materials que han estat prèviament digerits, que ja han passat alguns filtres i dels que estic més o menys segur que formaran part del text final. En aquesta àrea ja no hi ha problema. Tot està emmagatzemat al Dropbox i, per tant, no ho perdré mai.

Però resulta que jo sóc un romàntic de l’escriptura a mà, i l’inici de la feina gairebé sempre la faig amb la llibreta i el bolígraf. Escriptura analògica, el torrent de pensament sobre el paper marró clar, el bolígraf ballant amb llibertat. És una sensació que em connecta íntimament amb la meva infantesa i joventut, quan no hi havia ni ordinadors ni (massa) teclats (la màquina d’escriure es reservava per a les ocasions realment importants).

Quan un aborda el projecte d’escriure una novel·la, la llibreta és un contenidor ampli que ho suporta tot. Textos improvisats, esquemes, fitxes de personatges, pseudobiografies, teories sobre el propi argument, crítiques sobre el que s’ha escrit, escenes senceres, diàlegs que més endavant ja es decidirà on aniran… També, és clar, escenes i capítols sencers (o com a mínim, la seva primera versió). Frases especialment brillants (o, almenys, que a mi m’ho semblen). Llistes de noms per als personatges. Arbres genealògics. I fins i tot, dibuixos. Un em va quedar tan bé i li tinc tant d’afecte que el vaig fotografiar i me’l vaig posar al perfil de twitter.

IMG_3419

Amb la llibreta, dalt del Turó de la Rovira.

Gran part del respecte reverencial que li tinc a la llibreta de treball prové de la visita, ara farà un any, de l’exposició al CCCB sobre l’obra de Roberto Bolaño. Era fascinant veure els centenars de llibretes del xilè, amb quina cura les tractava, com hi dibuixava o hi escrivia textos que gairebé no necessitaven una correcció aquí o allà.

IMG_2154

Llibretes de Roberto Bolaño, vistes a l’exposició del CCCB “Arxiu Bolaño”

El fet que la meva novel·la tracti, entre d’altres coses, d’històries amagades a llibretes perdudes d’escriptors misteriosos em sembla una broma del destí massa perfecta per ser passada per alt. Ha estat cruel. No calia.

Tot això ho he perdut. M’ho han robat. Vaig emportar-me la llibreta de vacances i ens van robar la maleta. Bye.

El sentiment que em genera tot plegat és difícil de gestionar. Em molesta, sobre tot, que m’hagi afectat la pèrdua d’una cosa merament física. És veritat que a la llibreta hi havia molta feina, però també és veritat que amb paciència i memòria, aquesta feina es port recuperar. Potser es perdran alguns matisos, algunes frases que potser haurien estat memorables, algunes idees interessants. Però el nucli de la història continua (crec) viu.

I, tanmateix, estic trist.

En fi, m’he comprat una llibreta nova. El boli, per sort, no me’l van prendre.

Advertisements
Aquesta entrada ha esta publicada en El bell malson d'escriure, Un dia de fúria. Afegeix a les adreces d'interès l'enllaç permanent.

Una resposta a La llibreta (robada)

  1. oriolvidal ha dit:

    Tota aquesta patacada t’ha de servir per farcir la novel·la, home: un regal tortuós i enverinat, però regal, al cap i a la fi. Segur que literàriament li donaràs un sentit. Ja et pots ficar en la carn dels escriptors amputats. Ànimus, bon apunt.

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out / Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out / Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out / Canvia )

Google+ photo

Esteu comentant fent servir el compte Google+. Log Out / Canvia )

Connecting to %s